Puis est arrivé le premier signe d’alerte : le prix. Soixante-quinze pour cent de réduction. Environ 16 £. Trop beau pour être vrai ? Très probablement. Est-ce que j’ai quand même réservé ? Bien sûr que oui.

Je suis donc parti, valise à la main, dans la nuit humide de Guangzhou, à la recherche de cet hôtel d’aéroport de luxe à prix cassé. Sauf que… il n’y avait aucun hôtel.

J’ai vérifié, re-vérifié. Rien. Je me suis donc dirigé vers un guichet d’information à l’entrée de l’aéroport, où une jeune femme très serviable a eu pitié de moi. Elle a appelé l’hôtel, leur a parlé, et m’a conseillé de ne surtout pas y aller à pied — apparemment, il fallait un transfert hôtel. Elle m’a donné l’immatriculation du véhicule et m’a dit qu’il arriverait dans quelques minutes.

J’ai attendu au point de prise en charge.

Et attendu.

Beaucoup de véhicules passaient, mais pas le mien. Il était désormais presque minuit, il faisait chaud, collant, et je commençais à être un peu stressé. J’ai donc appelé moi-même l’hôtel et tenté, dans un chinois absolument catastrophique, d’expliquer que j’étais toujours là et que je commençais à douter de toute cette histoire. La jeune femme au téléphone, calme et patiente, m’a expliqué que j’étais au mauvais point de prise en charge et qu’il fallait aller ailleurs.

Finalement, j’ai trouvé le véhicule. Ce n’était pas, disons, une limousine d’hôtel étincelante.

Plutôt une vieille camionnette avec des bancs durs. À l’avant, un homme en sweat à capuche, recroquevillé, et le chauffeur avec ce genre d’allure tatouée et mafieuse qui n’inspire pas immédiatement une grande confiance à un voyageur fatigué après minuit.

Guangzhou avait autrefois une certaine réputation. Je me souvenais des anciens jours où les chauffeurs de taxi étaient derrière des cages de protection et où les hôtels déconseillaient de sortir tard le soir. Ces temps-là étaient sûrement révolus, me suis-je dit. Pourtant, en quittant l’aéroport — et pas du tout dans la direction indiquée sur Google Maps — j’ai commencé à me poser des questions.

« Peut-être huit minutes en voiture », me suis-je rassuré.

Je me suis penché pour demander au chauffeur combien de temps cela prendrait. Il a répondu en mettant la radio à fond.

Pas idéal.

Trente minutes plus tard, nous roulions toujours, désormais dans ce qui ressemblait à un quartier nettement moins reluisant, et j’ai commencé à penser que mon “bon plan hôtel” n’était peut-être pas aussi brillant que je l’avais cru. Aggression ? Arnaque ? Commerce d’organes ? L’esprit voyage vite à ces heures-là.

Puis, soudain, soulagement.

Nous nous sommes arrêtés devant un bâtiment qui ressemblait exactement à celui des photos Expedia.

Je suis descendu, j’ai récupéré ma valise, et je suis entré dans un hall lumineux, au décor moderne et au mobilier presque artistique. Derrière le comptoir, cinq jeunes femmes alignées, toutes souriantes, rieuses, et d’une efficacité remarquable malgré un anglais approximatif. L’une m’a tendu un thé vert dans un gobelet en papier. Une autre a scanné mon passeport. Une autre a préparé la carte de la chambre. Une autre a vérifié mon heure de vol pour organiser le transfert retour.

En quelques instants, j’étais dans l’ascenseur et montais à l’étage.

Et la chambre…

Grande. Lumineuse. Légèrement irréelle.

Pas d’interrupteurs classiques, uniquement des lumières à détecteur de mouvement. Un immense lit. Une chaise longue surdimensionnée. Un tapis de yoga. Des haltères dans un coin. La salle de bain semblait aussi servir de salle de karaoké. À ce stade, j’ai commencé à me dire que je n’avais peut-être pas réservé un hôtel d’aéroport standard.

Et sur le dos de la porte, une affiche de police plutôt inquiétante, avertissant sévèrement contre les enregistrements clandestins, les atteintes à la vie privée, les caméras cachées, les contenus indécents et diverses infractions pénales associées.

Haha, vous pouvez passer le texte de la photo sur Google Traduction — c’est étrange et un peu dérangeant.

À une heure du matin, avec un réveil prévu à 5h30, ce n’était pas exactement une lecture apaisante.

Mais il fallait dormir.

Malheureusement, dehors, de la musique résonnait, et au bout d’un moment j’ai réalisé que je servais aussi de repas à des moustiques particulièrement motivés. Ce ne fut donc pas une nuit très reposante. À 5h32, le téléphone de la chambre a sonné : la navette de transit m’attendait. En bas, on m’a remis un petit-déjeuner à emporter, puis on m’a reconduit à l’aéroport.

Et vous savez quoi ? D’une certaine manière, ce n’était pas si mal.

Oui, j’avais clairement été attiré par une réservation trompeuse. Mais pour environ 17 £, j’ai eu un lit, deux transferts, une chambre complètement surréaliste, une histoire mémorable et un petit-déjeuner.

C’est la Chine.

De là, j’ai pris le vol matinal de China Southern pour Katmandou.

Et quel contraste à l’arrivée.

L’hôtel avait envoyé une voiture pour moi, mais tout fonctionnait à un rythme totalement différent. Pas d’une efficacité brutale comme en Chine, mais plus doux, plus chaleureux, plus humain. Le tapis à bagages était en panne et apparemment personne n’était disponible pour le réparer. En pratique, moins efficace. Mais étrangement, personne ne semblait stressé. Le chauffeur était adorable, le personnel de l’hôtel formidable — « Bienvenue de retour, Monsieur David » — et en quelques instants, j’ai retrouvé ce que je ressens presque toujours au Népal.

Un soulagement. Une chaleur. Une forme d’étreinte douce.

Puis M. Padam, notre agent de transport, m’a invité au mariage de sa nièce le lendemain, ce qui était un très joli rappel de la dimension humaine et généreuse des relations professionnelles ici.

Le mariage avait lieu dans un quartier chic de la ville, dans un bâtiment type « Maison Blanche » copiée. C’était incroyable. La plupart des femmes portaient du rouge et étaient splendides, et le côté du marié arborait des foulards rouges. Le mariage dure toute la journée, de 8h30 jusqu’à tard dans la soirée. Il s’agit d’une succession de petites cérémonies et de rituels, accompagnés d’un catering sans fin (et, fait assez rafraîchissant, sans alcool). Heureusement, en dehors de la famille proche, les invités viennent et partent librement. Nous sommes restés quelques heures, le temps de rencontrer différentes personnes et de profiter du vaste buffet qui venait d’ouvrir.

Puis est venu le moment où nous (Raul de Kuala Lumpur est avec moi) avons été invités à nous présenter devant les mariés. (Je connais un peu la mariée, elle travaille à l’agence de transport.) Nous leur avons présenté nos vœux, pris quelques photos, puis remis nos enveloppes rouges (fait intéressant : elles sont destinées à la mariée), et notre rôle était terminé — nous pouvions partir.